Ve chvíli, kdy přestane fungovat motor posledního stupně, nastoupí mimořádný pocit lehkosti – jako byste spadli ze sedáku křesla a viseli na bezpečnostních pásech. Pohyb se zrychlením se zastaví a chladný kosmos bez života bere do náruče ty, kteří se odvážili odtrhnout se od malé Země.
Ale proč se to děje právě teď? Zmatený pohled na časomíru – 295. vteřina letu. Na vypnutí motoru je příliš brzy. Před šesti sekundami se oddělil druhý stupeň nosné rakety a současně se spustil motor třetího stupně. Intenzivní zrychlování by mělo pokračovat další čtyři minuty.
Náhlé příčné přetížení, lehké závratě. Přes kokpit proletěl paprsek slunečního světla. Alarmující siréna. Blesk na palubní desce. Ohnivě červený prapor mi probodl oči: "Nehoda RN."
V této době již raketo-kosmický systém dosáhl výšky 150 kilometrů. Stojí na prahu Kosmu, ale nemohou udělat svůj poslední, poslední krok ke vstupu na oběžnou dráhu! Obecná nelogičnost situace, ve které se expedice Sojuz-18 ocitla, nepravděpodobnost toho, co se stalo a mlhavé představy o důsledcích TAKOVÉ mimořádné situace šokovaly posádku i pozemní pozorovatele. K podobnému případu s kritickou havárií v horních vrstvách atmosféry došlo poprvé v roce příběhy Sovětská kosmonautika.
- Šéfe, co se děje nahoře?
- Z neznámého důvodu došlo k problémům v konstrukci nosné rakety, ve 295. vteřině letu automatika oddělila loď od třetího stupně. Dalších pár minut bude Sojuz pokračovat v pohybu po balistické dráze, načež začne nekontrolovaný pád. Podle našich expresních výpočtů bude vrcholový bod trajektorie ve výšce 192 kilometrů.
- Jak je to nebezpečné?
- Situace je opravdu vážná, ale je příliš brzy na to zoufat. Ti, kteří vytvořili „Unii“, tuto situaci řešili...
- Spuštění přerušeno. Co se stane příště?
- Záchranný program. Algoritmus číslo 2. Tato varianta se aktivuje v případě nehody ve fázi startu mezi 157 a 522 sekundami letu. Výška je několik set kilometrů. Rychlost se blíží první vesmírné. V tomto případě je provedeno nouzové oddělení Sojuzu od nosné rakety, po kterém následuje oddělení kosmické lodi do sestupového prostředku, orbitálního a přístrojového agregátu. Systém řízení sestupu musí kapsli s astronauty orientovat tak, aby sestup probíhal v režimu „maximální poměr zdvihu a odporu“. Dále bude sestup probíhat v obvyklém pravidelném režimu.
- Takže astronauti nejsou v nebezpečí?
- Jediným problémem je správná orientace sestupového vozidla. V tuto chvíli odborníci nevěří, že kapsle zaujme správnou polohu ve vesmíru - v prvních sekundách provozu nouzového třetího stupně dostal raketový a vesmírný systém posun vzhledem k vertikální rovině ...
Mezitím se v horních vrstvách atmosféry odehrával boj o životy dvou lidí na palubě padající lodi. Génius lidské mysli se vyrovnal s mocnou gravitací a žárem. Ultra-přesné gyroskopy zaznamenávaly každé posunutí kolem kterékoli ze tří os – na základě přijatých dat určil palubní počítač polohu lodi a okamžitě vydal opravné signály do motorů systému řízení polohy. Teflonový „štít“ vstoupil do nerovného boje s živly – dokud nevyhoří poslední vrstva, tepelně izolační zástěna neochvějně ochrání loď před šíleným ohněm atmosféry.
Dokáže křehká umělá „člun“ odolat sršícímu horku a monstrózní zátěži, která doprovází hypersonický let hustými vrstvami vzduchu? Sestupové vozidlo, zabalené do zuřícího oblaku plazmy, letělo dolů z výšky 192 kilometrů a nikdo nemohl tušit, jak tento „skok zoufalství“ do propasti oceánu vzduchu skončí.
Z reproduktorů v řídícím středisku mise bylo slyšet chraplavé, přidušené výkřiky Vasilije Lazareva a Olega Makarova. Potvrdily se nejhorší obavy specialistů – sjezd proběhl s negativní aerodynamickou kvalitou. Situace na palubě sestupového vozidla s každou sekundou vyvolávala stále větší obavy: přetížení klesalo na váhu o 10 g. Pak se na pásce telemetrie objevilo hrozné číslo 15. A nakonec 21,3g – hrozilo, že se scénář změní ve smrt statečných dobyvatelů vesmíru.
Vize začala „odcházet“: nejprve se změnila v černobílou, pak se úhel pohledu začal zužovat. Byli jsme v bezvědomí, ale stále jsme neztratili vědomí. Zatímco přetížení tlačí, myslíte si jen, že mu musíte odolat, a my jsme odolali, jak nejlépe jsme mohli. Při tak obrovském přetížení, kdy je to nesnesitelně těžké, se doporučuje křičet a my jsme křičeli ze všech sil, ačkoli to vypadalo jako přidušené sípání.
- ze vzpomínek O. Makarova
Naštěstí se situace začala vracet do normálu. Rychlost sestupového vozidla klesla na přijatelné hodnoty, strmost trajektorie prakticky zmizela. Země, setkej se se svými ztracenými syny! Nad hlavou tiše zabouchl padák - žáruvzdorná nádoba odolala zkoušce burácejícího plazmatu a uvnitř zadržela úsporný kus hmoty.
Kapsle s astronauty sebevědomě kráčela k povrchu Země, ale radost ze šťastné záchrany náhle přehlušil záchvat úzkosti – indikace navigačního systému jasně naznačovaly, že loď klesá v oblasti Altaj. Přistávací plocha je blízko hranic s Čínou! Nebo za linií sovětsko-čínské hranice?
- Vasyo, kde máš zbraň?
- "Makarov" v kontejneru spolu s dalším speciálním vybavením.
- Ihned po přistání musíte spálit tajný deník s expedičním programem...
Zatímco se projednával akční plán, motory pro měkké přistání se spustily - sestupové vozidlo se dotklo zemské nebeské klenby... a okamžitě se stočilo. Takový vývoj událostí evidentně nikdo nečekal: vesmírná kapsle „přistála“ na strmém horském svahu! Následně Makarov a Lazarev pochopí, jak blízko byli tenkrát smrti. Bylo jen štěstím, že astronauti nesestřelili svůj padák ihned po přistání: v důsledku toho kopule, která se zachytila o zakrslé stromy, zastavila sestupové vozidlo 150 metrů od útesu.
Instalace místa přistání Sojuz TM-7. Pamětní muzeum kosmonautiky
Blbe! Před dvaceti minutami stáli na startovací rampě č. 1 kosmodromu Bajkonur a teplý stepní vítr je hladil po tvářích – Země se tehdy jakoby loučila se svými dětmi. Nyní oba kosmonauti stáli po prsa ve sněhu a s hrůzou hleděli na sestupové vozidlo, zázračně se vznášející nad propastí.
V této době již do navrhované oblasti navrhovaného přistání vletěl pátrací a záchranný tým. letectví: letadla rychle zahlédla radiomaják návratového vozidla a určila polohu astronautů - „Situace je normální. K vylodění došlo na území Sovětského svazu. Pozoruji dva lidi a přistávací kabinu na svahu hory Teremok-3... Recepce.
Pro komunikaci s letounem bylo nutné vrátit se k sestupovému vozidlu, které každou vteřinou hrozilo vzletem a skutálením se do propasti. Kosmonauti střídavě sestupovali do poklopu: zatímco jeden se uvnitř pohrával s radiostanicí, člen posádky, který zůstal na svahu, pojistil svého spolubojovníka a třítunový aparát „přidržel“ za popruhy. Naštěstí tentokrát vše klaplo.
Typické místo přistání Sojuzu
Po kroužení nad místem přistání nabídlo letadlo, že vysadí skupinu výsadkářů na pomoc, což bylo rezolutně odmítnuto - to nebylo potřeba. Astronauti čekali na záchrannou „točnu“. Vrtulník přiletěl, ale nebyl schopen evakuovat lidi ze strmého svahu. Bláznivé dobrodružství skončilo až ráno následujícího dne - vrtulník letectva vyzvedl astronauty a bezpečně je dopravil do Gorno-Altaisk.
Vzestup a pád Sojuzu-18
V souladu s tradicí sovětské kosmonautiky byla „čistá“ čísla přidělována pouze úspěšným startům. Suborbitální let Olega Makarova a Vasilije Lazareva dostal označení „Sojuz-18-1“ (někdy 18A) a byl pohřben v archivech pod hlavičkou „přísně tajné“.
Podle skrovných zpráv byl start lodi uskutečněn 5. dubna 1975 z kosmodromu Bajkonur a dokončen o 21 minut 27 sekund později, 1574 kilometrů od místa startu, v pohoří Altaj. Maximální výška zdvihu byla 192 kilometrů.
Jak bylo později zjištěno, příčinou neštěstí byl špatně otevřený spoj mezi druhým a třetím stupněm - v důsledku chybného povelu byly předčasně otevřeny tři ze šesti zámků. Vícetunová nosná raketa se začala doslova „ohýbat“ na polovinu, vektor tahu se odchýlil od vypočítaného směru pohybu a vznikla nebezpečná boční zrychlení a zatížení. Chytrá automatizace to vnímala jako ohrožení životů lidí na palubě a okamžitě odvedla loď od nosné rakety a přenesla návratové vozidlo na balistickou trajektorii sestupu. Co bylo dál, už víme. Kapsle přistála na svahu hory Teremok-3, na pravém břehu řeky Uba (nyní území Kazachstánu).
Posádku kosmické lodi Sojuz-18-1 tvořili dva kosmonauti – velitel Vasilij Lazarev a palubní inženýr Oleg Makarov. Oba byli zkušení specialisté, kteří již byli na oběžné dráze v rámci expedice Sojuz-12 (pozoruhodné je, že poprvé, v roce 1973, letěli přesně ve stejném složení).
I přes závratný sestup do vesmírných výšin zůstali oba kosmonauti nejen naživu, ale i zcela zdraví. Po návratu do oddílu kosmonautů SSSR Makarov letěl do vesmíru více než jednou (Sojuz-27, 1978 a Sojuz T-3, 1980) - pokaždé, když byl let úspěšný. Do vesmíru směl vzlétnout i Vasilij Lazarev, ale nepodařilo se mu znovu dostat na oběžnou dráhu (byl náhradníkem* velitele posádky Sojuzu T-3).
*Na kosmodrom obvykle dorazí dvě posádky: hlavní a záložní. Mají identický výcvik, znají program nadcházejícího letu a jsou zcela zaměnitelné. Pokud si člen hlavní posádky zvrtne nohu na odpalovací rampě, jeho místo okamžitě zaujme náhradník.
V „éře glasnosti“ se neuvěřitelný příběh o pádu z vesmírných výšin stal majetkem médií. Oleg Makarov poskytl rozhovory více než jednou, vtipkoval o tom, jak „spadli a napsali o tom zprávu obscénním jazykem“, s hrůzou vzpomínal, jak byli téměř uškrceni monstrózním přetížením, vyprávěl o svých pocitech z místa přistání a o tom, jak oni, utonul ve sněhu, spálil deník a další důležité dokumenty. Se zvláštní vřelostí ale hovořil o tvůrcích ultraspolehlivé kosmické lodi Sojuz, která jim zachránila život v situaci, kdy se zdálo, že smrt je nevyhnutelná.
Epilog. Šance na záchranu
Raketový a vesmírný systém Sojuz zajišťuje záchranu posádky v případě jakýchkoli nouzových situací na všech úsecích trajektorie pro uvedení lodi na nízkou oběžnou dráhu Země. Výjimkou je katastrofální zničení nosné rakety (obdoba výbuchu amerického raketoplánu Challenger), ale i tak hrozní exoti, jako jsou „zajatci na oběžné dráze“ – loď nemůže manévrovat a vrátit se na Zemi kvůli poruše motoru.
Celkem byly poskytnuty tři scénáře, každý pro určité časové období.
Scénář č. 1. Bylo provedeno od okamžiku, kdy se poklop vesmírné lodi zabouchl a doprovod se snesl výtahem k úpatí gigantické rakety. V případě vážného problému automatický systém doslova „rozbije“ kosmickou loď napůl a „vystřelí“ blok z hlavové kapotáže a kapsle s lidmi na stranu. Střelba se provádí pomocí motoru na tuhou kapotáž hlavy - vzhledem k této podmínce platí scénář č. 1 do 157. sekundy letu, do odhození kapotáže hlavy.
Podle výpočtů v případě nehody na odpalovací rampě letí kapsle s astronauty kilometr nahoru a několik set metrů od nosné rakety, po čemž následuje měkké přistání na padáku. Tah motoru, který rozbije kapotáž hlavy, dosahuje 76 tun. Doba běhu je něco málo přes jednu sekundu. Přetížení v tomto případě zmizí z váhy na 10 g, ale jak se říká, chcete žít ...
Samozřejmě ve skutečnosti bylo vše mnohem komplikovanější – při záchraně astronautů bylo zohledněno mnoho faktorů. Například po předání příkazu „Rise“ (raketa se odtrhla od startovací rampy) musely motory prvního stupně nosné rakety pracovat alespoň 20 sekund, aby se systém dostal do bezpečné vzdálenosti od odpalovací rampě. Také v případě nehody mělo sestupové vozidlo v prvních 26 sekundách letu přistát na záložním padáku a po 26. sekundě letu (když bylo dosaženo požadované výšky) - na hlavní jeden.
Scénář č. 2. Právě jeho předvedl nouzový záchranný systém kosmické lodi Sojuz-18-1
Scénář č. 3. Horní část trajektorie. Loď je již ve vesmíru (výška je několik set kilometrů), ale ještě se jí nepodařilo získat první kosmickou rychlost. V tomto případě následuje pravidelné rozdělení lodních oddílů – a sestupové vozidlo provádí řízený sestup v zemské atmosféře.
Kosmický start z kosmodromu Plesetsk. Pohled z nábřeží Městského rybníka v Jekatěrinburgu
http://galspace.spb.ru
http://spacenet.h1.ru