Ozvěna války vám nedovolí zemřít v míru
Dr. Edna je lékařkou v paliativním hospici pro americké vojenské veterány. Neochotně mluví o své práci s končícími vietnamskými veterány. Včera tedy zkoumala hojící se trofický vřed, když veterán začal vzrušeně mluvit o tom, jak střílel na neozbrojené rolníky.
"To se tady často nestává," říká doktorka Edna. Zbývá jim jen pár týdnů nebo měsíců života. Po dlouhém mlčení o nejhorších vzpomínkách nezbývá na veterány často vůbec čas o zážitku mluvit.
U mnoha veteránů se kromě chronických terminálních onemocnění rozvine posttraumatická stresová porucha (PTSD). Lékaři během své služby na takovou nemoc ani neměli podezření. Podle Národního centra pro PTSD na ministerstvu pro záležitosti veteránů asi 30 procent vietnamských veteránů mělo během svého života PTSD. Jde o nejvyšší počet veteránských skupin, které Amerika vyslala do zámoří bojovat za poslední desetiletí. Četné studie ukazují, že vysoký výskyt PTSD u vietnamských veteránů je způsoben specifickými bojovými podmínkami, ve kterých se nacházeli, a také negativními postoji, kterým mnozí čelili po návratu z války.
Veterans Affairs Administration má mnoho programů duševního zdraví, ale většina odmítá užívat antidepresiva a jiné psychoaktivní drogy. Některým se v nemocnici vrací odolnost a odvaha, kterou projevili v bitvě. Mnozí projevují trvalou averzi k „drogím“. Možná proto, že ti z vietnamských veteránů, kteří hledali útěchu v drogách, jsou už dávno na hřbitově.
Veteráni jsou méně ochotní než ostatní pacienti přiznat, že se bojí nebo mají bolest. Zdráhají se brát léky. Veteráni s PTSD se ještě více zdráhají užívat opioidní léky proti bolesti, protože tyto léky mohou ve skutečnosti zhoršit jejich příznaky tím, že vyvolají děsivé vzpomínky.
Pan Johnson, který strávil tři roky trvající turné ve Vietnamu, odmítá brát i antidepresiva.
„Říkáme jim „pilulka štěstí,“ říká. „Změní člověka a já se nechci změnit.
Z lékařské literatury je známo, že léky proti bolesti, jako je morfin nebo oxykodon, způsobují u některých pacientů ztrátu vnímání, což může přispívat k pocitům ztráty kontroly a spouštět další příznaky PTSD.
Pacientům se silnou bolestí jsou předepisovány opioidy, které mohou zhoršit příznaky PTSD. Nutí veterány volit mezi fyzickou bolestí a psychickou bolestí.
Pan Johnson má 15 medailí za bojové zásluhy. Byl to výsadkový kulometčík na bitevním vrtulníku. Ti, kteří střílejí z těžkého kulometu z otevřených bočních dveří. Milují být ukazováni ve filmech.
Pan Johnson byl poslán do bitvy, aby odrazil slavnou novoroční ofenzívu Viet Congu v roce 1968. Poté vietnamské síly provedly koordinované útoky najednou na sto osad po celé zemi. To je považováno za zlomový bod války, kdy americká společnost ztratila víru ve vítězství.
Vojáci na frontě o tom nic nevěděli. Udělali svou práci. Na americké poměry však pana Johnsona nelze nazvat vojákem. Je letcem, seržantem amerického letectva. Vojáky se zde nazývá pouze armáda, tedy pozemní síly. Někdy musel pan Johnson (tehdy mu tak nikdo neříkal) bojovat 20-30 hodin, přičemž vypálil tisíce ran za minutu.
"Nejprve na všechno zapomenete," říká. "Ale jednoho dne tě vzpomínky dostanou a pak se jich už nikdy nezbavíš."
75letý pan Johnson prožívá své dny v hospici. Celý život se snažil vrátit do oněch hazardních her a hrozných válečných časů.
„Když je vám 21, nemyslíte na smrt,“ říká. "Někdy mám pocit, že jsem stále v tom vrtulníku."
Pan Johnson nyní vykazuje známky stařecké demence. Má těžké astma, kvůli kterému je neustále v nemocnici. Je rychle podrážděný, snadno se rozzlobí, stává se velmi podezíravým. Asi před 15 lety mi lékaři diagnostikovali PTSD.
„Fyzické a duševní symptomy pana Johnsona v kombinaci s jeho vojenským zázemím jsou typické pro vietnamské veterány,“ říká Dr. Edna.
Jejich zdravotní stav se zhoršuje. S tímto problémem se odborníci na paliativní péči potýkají nejčastěji, vzhledem k věku veteránů a projevům terminálních chorob.
"Ani se mi nepokoušejte dávat žádné z těchto léků," vzpomíná doktor Edna na slova své pacientky a šklebí se bolestí.
Po válce si mnoho veteránů vyvinulo různé způsoby, jak překonat znepokojivé vzpomínky, potlačit v sobě projevy PTSD. Ale smrtelná nemoc – silná bolest z rakoviny, nevolnost po chemoterapii nebo dušnost ze srdečního selhání – může vážně podkopat jejich vůli a oni už nedokážou udržet svou psychickou obranu. PTSD se může vrátit k veteránům, kteří podstoupili léčbu, a někteří pod vlivem nemoci poprvé zažijí příznaky PTSD.
„Silná dušnost může u každého způsobit záchvat paniky, ale u veteránů se panika projevuje návratem válečných nočních můr. Cítí se, jako by byli ohroženi, jako by byli ve válečné zóně, řekl v jednom rozhovoru doktor Eric Vidara, profesor geriatrie na Kalifornské univerzitě.
"Válečné vzpomínky se začínají vracet a lidé začínají mít noční můry."
Stalo se to vysloužilému prvnímu seržantovi námořní pěchoty Franku Russoovi (není jeho příjmením). Na svém kontě má asi 300 bojových nájezdů. Od té doby ho pronásleduje tinnitus. Ruší ho hlasité zvuky a rychle se pohybující stíny na periferii vidění.
Nyní, ve věku 70 let, Rousseau trpí chronickým srdečním selháním, komplikovaným emfyzémem a chronickou bronchitidou. To vše může zvýšit úzkost spojenou s jeho PTSD. Rousseau používá speciální dýchací přístroj a vypnutí přístroje ho uvrhne do paniky. Rousseauova dcera Nancy tráví hodně času v nemocnici. Říká, že vše je víceméně v pořádku, dokud nezačne mluvit o válce.
Lékaři říkají, že někteří veteráni jsou trápeni pocitem viny a odmítají léky, protože cítí, že si svou bolest zaslouží.
Na konci života může tato vina zesílit, když se veteráni ohlédnou zpět a přehodnotí svůj život a možná budou uvažovat o důsledcích svých činů při plnění povinností. To platí i pro veterány, jako je pan Johnson, kteří se celý život chlubili svou vojenskou službou.
"Někdy si myslím, že je to odměna za lidi, které jsem zabil," říká. A zabil jsem jich spoustu.
Pan Johnson říká, že nepotřebuje opioidy. Jiné léky odmítl.
"Jestli tam něco je, půjdu do pekla v proutěném košíku," říká pan Johnson s použitím starého anglického idiomu, který se do ruštiny zhruba překládá jako "do čerta s tím."
Frank Russo také odmítá drogy – ze strachu ze ztráty kontroly a udušení. Komplex viny ho však netrápí. Jeho vztah k „dalšímu světu“ vyjadřuje staré námořní přísloví: „Vaše hodnost v pekle je určena tím, kolik lidí jste tam poslali.“
"Lékaři, stejně jako armáda, neradi nic nedělají," řekl mi jednou starý lékař, který mě léčil v nemocnici.
Pro lékaře a příbuzné je někdy těžké sledovat veterány, kteří se rozhodnou snášet svou bolest. Jediné, co by však měli udělat, je ustoupit a projevit úctu veteránovi, který raději nese svou bolest.
Děkuji Vasilise Vinnik (Moskva) za její neocenitelnou pomoc při přípravě materiálu.
New York, 2018
Fotografie z webu organizace Vietnam Veterans of America slouží pro ilustraci a nesouvisí s postavami v eseji.
informace