Narodil se v Leningradu v roce 1937 v rodině učitele. Stal se nejstarším synem: v roce 1939 se narodil mladší bratr Volodya a o rok později Darina sestra. Rodiče pojmenovali svého nejstaršího syna po svém starém příteli. Jednoho dne s ním otec rodiny vyrazil na lov. Den byl teplý, přátelé se rozhodli plavat. Ivan začal plavat jako první – a v hloubce měl obě nohy křečovité. Petr viděl potíže, vrhl se do řeky. Vytáhl přítele, sám vystoupil na břeh - a okamžitě zemřel. Od dětství měl slabé srdce (asi vada), věděl o tom. A v kritické chvíli si vybral život soudruha, a ne svůj. Srdce bylo zjevně slabé, ale zlaté.
Rodina Kostyaninů žila společně. Silná vzpomínka na dětství uchovala mnoho radostných okamžiků. Společně jsme šli na borůvky a houby a jednou jsme potkali losa. Byli jsme častými hosty různých muzeí - nic, že by děti byly ještě velmi malé. Každý večer můj otec četl pohádky. Maminka ráda pletla krásné drobnosti pro Darinu a ponožky pro své syny.
... Otec odešel na frontu 22. června. Čtyřletý Péťa ještě stál u okna s košíkem - ten den šli na jahody. Myslel jsem, že můj otec změní názor na porážku Fritze a vrátí se. Ale nevrátil se.
V domě bylo stále méně jídla. Máma je stále přísnější a děti jsou stále tišší. Zpočátku se velmi báli nájezdů, schovávali se na schodišti dřevěného domu a ze strachu si neuvědomovali, že to není ochrana. Pak si zvykli a podle hučení určili, jak daleko to dopadne.
Darina jako první onemocněla. Bylo nějak moc ticho, večer ležela víc než obvykle na pohovce a ráno nemohla vůbec vstát. Péťovi se zdálo, že jeho sestřička za pár dní vymřela. Možná to tak ve skutečnosti nebylo, ale výsledek se nezměnil: smrt vzala dítě do svých rukou. Černá s žalem a velmi hubená, moje matka chtěla pohřbít Daryanu. Za rakev se ale musela zaplatit polovina denní dávky chleba. Zabalila ho do prostěradla a někam odnesla.
Po ztrátě jednoho dítěte matka zoufale bojovala o život zbývajících dvou. Už z dálky je jasné, že svůj příděl rozdělila na děti. A pak si Peťka myslela, že maminka prostě nechce jíst a záviděla mu, že je sytý. Přišel deštivý den, kdy ani ona nevstala. Zavolala k sobě Péťu, on se přiblížil, stále ničemu nerozuměl. Máma řekla, že máme jít k sousedům, ale chlapec nechápal proč. Hlava už byla jako vata, nohy neposlouchaly ...
Co se stalo potom, si Petr Ivanovič nepamatuje. Zdálo se mu, že tam leží dlouho, ale zřejmě několik dní. Našli je sousedé – dosud žijící chlapec a jeho zesnulá rodina.
Byl jsem poslán do nemocnice, poté do Leningradského dětského sanatoria pro osteotuberkulózu.
A pak si Petr Ivanovič vzpomene na dlouhou, dlouhou cestu. Jeli spolu: lékaři, chůvy, nemocné děti. Ti, kteří mohli chodit, byli umístěni blízko sebe. Ležící, jak si tehdy chlapec myslel, měli štěstí – většinou obývali palandu sami. Všichni řekli dlouhé krásné slovo „evakuace“. A Peťkovi se to slovo tak líbilo, že usoudil, že je to název města, kde jeho otec bojoval. Tak všem řekl, že jde k tátovi. Nikdo ho nepřesvědčil.
A ještě dvě slova – Chemal a Altaj. No, tohle je snadné. Altaj je jednoznačně jméno psa, jeho jmenovec kdysi žil u sousedů Kostyaninů. A Chemal je pravděpodobně přítel Altaj. Takže na vojně vzal táta dva psy, kteří pomáhají bojovat s nepřítelem.
Konečně dorazili. Evakuované sanatorium dorazilo do resortu Chemal 26. srpna 1942 - toto datum jsem našel v r. příběhy sanatorium. Lékaři a sestry zachránili z obleženého města 247 dětí.
Zde, v sanatoriu, začala Péťa nový život. Aby se neřeklo, že byla velmi uspokojující, ačkoli jídlo bylo nesrovnatelně lepší než v obleženém Leningradu. Každý den dostávaly děti čtyři sta až pět set (podle věku a kondice) gramů chleba. A tenhle chleba voněl skoro opravdově, nebyly v něm žádné piliny.
Peťce v té době bylo pět a půl roku. Svou diagnózu neznal. Mohl chodit, i když s obtížemi, protože se zdálo, že ho bolelo celé tělo.
Každý den byli kolem něj dospělí, kteří se stali rodinou. Každý den krmili, oblékali, převlékali postel. Petr Ivanovič si vzpomíná, že jedna chůva v noci zpívala ukolébavky. Byly to jednoduché, nenáročné písničky. Ale když je zpívala, plakala. Válka vzala chůvě čtyři syny.
Přicházeli k nim dospělí neznámí lidé s podivným jménem „vůdci kruhu“. Peťka si myslel, že se s hrnky něco stane, ale začali ho učit vystřihovat z papíru různé tvary. Naučili ho číst a s velkou radostí a zcela dospělým způsobem četl nahlas frontové noviny.
Skoro každý den dávali rybí tuk - lžičku. To jsou kecy! Všichni chlapi, kteří mohli hýbat rukama, se drželi za nos. Ti, kteří už byli vzhůru, se otočili zády ke stěnám. Na nikoho se nikdy nekřičelo. Ošetřovatelé dávali dětem slaný chleba, aby tuk nevypadal tak ošklivě. Jen jednou na Peťku zakřičeli, když odstrčil sestřinu ruku a tuk se vysypal.
- Co jsi dělal! vykřikla žena. - Vyhodil jsem denní dávku! Zapomněli jste na Leningrad? Vyhodili byste kousek chleba?
A Peťka plakala. Vzpomněl si na svou sestru v prostěradle, na ležící matku, na mlhu v hlavě, když byl v pokoji s mrtvými příbuznými. Sestra plakala s chlapcem, objala ho a začala se líbat. "Promiňte!" - vše opakoval. Petka nedržela žádnou zášť. Ty slzy prostě jednou musely vytéct.
Petya žila v sanatoriu až do samotného vítězství. Zde jsem začal studovat, a to velmi dobře. Zde našel svého moudrého rádce, lékaře Anatolije Ivanoviče Sannikova. Dá se říci, že Anatolij Ivanovič v těchto letech nahradil chlapcova zesnulého otce. Dlouho si povídali. Překvapivě: tyto rozhovory nebyly vůbec dětinské, ale Péťa všemu rozuměl. Doktor mu tedy řekl o Anně Kareninové, Pierru Bezukhovovi - a žák prvního stupně snil o čtení těchto děl. V knihovně sanatoria nebyli, sen se stal skutečností o mnoho let později. Povídali jsme si o tom, jak se vyrábí papír. A Petr Ivanovič za celý svůj život nevyhodil prostěradlo, aniž by se přesvědčil, že už ho nelze použít.
Po propuštění žil v sirotčinci – na stejném místě, na Altaji. Pak nastoupil do školy, pak na technickou školu. Přestěhoval se do Tveru, kde, jak si z dětství pamatoval, kdysi žili příbuzní jeho matky. Nikoho jsem nenašel.
Jako dospělý přišel do Leningradu. Našel svůj dům, ale nevstoupil - netroufal si. Šel jsem do náborové kanceláře a snažil se zjistit osud mého otce. Pyotr Ivanovič prováděl tato pátrání několik let a dozvěděl se, že jeho otec zemřel v bitvě u Prochorova.
... Když Petr Ivanovič slyšel píseň "Echo of First Love" v podání Jevgenije Martynova (poezie - Robert Rožděstvenskij), uvědomil si, že se do Leningradu už nikdy nevrátí. Píseň byla o něčem jiném – muž hledal dívku a doufal, že ji potká. Ale Kostyanin neměl ve svém rodném městě nikoho, koho by hledal, a on to věděl. Ale přesto, řádky „A noční světla se jasně opakovaly:“ co bylo, minulo, co bylo, minulo ...“ mu po mnoho let přinášelo slzy.
Petr Ivanovič nezaložil rodinu, žil sám, pracoval v nějaké stavební firmě. Korespondoval se Sannikovem, několikrát přišel za Chemalem. Říkal si „žák sanatoria“.
Více než rok od něj nepřišly žádné dopisy, ty moje byly marné. Ale možná si tento materiál přečte někdo, kdo znal Kostyanin? ..
Poznámka k obrázkům. Toto jsou fotografie vojenského sanatoria. Na druhém vidíte řadu postelí - kluci takhle strávili klidnou hodinu - byli vyvedeni na verandu, aby se nadýchali vzduchu. V teplé sezóně byla okna verandy zavřená, v chladu otevřená.
Komentáře k fotkám: jedná se o snímky z doby války. Na druhou - klidnou hodinu, během které byly děti umístěny na verandě.